Мало кто обратил внимание на 81‑летнего уроженца Нью‑Джерси Чака Фини, который, пожалуй, сделал для Ирландии больше, чем кто‑либо другой со времен святого Патрика. Впрочем, Фини вполне устраивает, когда на него не обращают внимания.
Он основатель Duty Free. Ему 85 лет, он нажил состояние более 7,5 миллиардов долларов. При этом не имеет машины, летает эконом-классом, живет в съемной квартире. Чак Фини носит электронные часы за 15 баксов и мятую рубашку. На исторической родине, в Ирландии, его запросто примут за американского туриста. Ресторанам он предпочитает закусочные, портным — магазины ширпотреба, он пользуется метро или такси.
Можно было бы назвать его скупердяем, трясущимся над каждой копейкой, если бы не тот факт, что за последние 30 лет он отдал на благотворительность более 6 миллиардов долларов. Эти деньги были потрачены на образование, здравоохранение, науку, содержание домов престарелых в США, Вьетнаме, Австралии, Южной Африке, в Ирландии, на Бермудских островах.
Фактрум рассказывает историю богача, который отказывается от своих денег и славы.
Фини родился в разгар Великой депрессии в семье с ирландскими корнями. Во время войны в Корее служил в военно‑воздушных силах. После армии получил пособие для демобилизованных и поступил в бизнес‑школу Корнелльского университета на специальность «гостиничный менеджмент». Окончив ее в 1956 году, отправился продолжать обучение во Францию. Затем наладил бизнес по продаже беспошлинного алкоголя морякам, служившим в Атлантическом флоте ВМС США. Конкуренция была серьезной, но Фини сумел выбиться в лидеры: благодаря военному прошлому ему было легче находить общий язык с экипажами, а от местных проституток он получал информацию о следующем пункте назначения кораблей.
В компаньоны Фини взял Боба Миллера, который, как и он, окончил Корнелл. Ассортимент товаров расширился за счет автомобилей, духов и ювелирных украшений, которые пользовались спросом у военнослужащих и туристов. Чтобы поставить управление совместным бизнесом на профессиональную основу, Фини и Миллер взяли в долю Тони Пиларо — юриста, специализирующегося на налоговом праве, и бухгалтера Алана Паркера.
К 1964 году сеть Duty Free Shoppers охватывала уже 27 стран, в ней работало 200 человек.
Превратить этот выгодный, но небольшой бизнес в одну из самых прибыльных розничных сетей в мире помог экономический бум в Японии. В 1964‑м году, когда в Токио проходила летняя Олимпиада, японское правительство сняло ограничения на поездки за границу, которые были введены после Второй мировой войны ради экономии валюты. И японцы, накопившие немало денег за эти годы, бросились путешествовать по свету.
Ветеран ВВС, Фини немного понимал японский и разбирался в нравах и привычках жителей Страны восходящего солнца. Вскоре среди продавщиц Duty Free Shoppers появились сообразительные симпатичные японки. А прилавки были забиты коньяком, сигаретами и кожаными сумками: трепетно относящиеся к подаркам японцы охотно раскупали их на сувениры.
Это была настоящая золотая жила, и Фини даже нанял аналитиков, чтобы они прогнозировали маршруты следования туристов. Так магазины DFS появились в Анкоридже, Сан‑Франциско и на Гуаме. Еще одним любимым местом посещения японцев был Сайпан — крошечный тропический остров в нескольких часах лету от Японии. Интуиция подсказывала Фини, что остров может стать популярным пляжным курортом для токийцев. Если бы не одна проблема: на нем не было аэропорта. В 1976 году DFS выделила $5 млн на его строительство.
Столь агрессивная стратегия позволила компании вкусить плоды японского экономического чуда. В 1967 году Фини получил $12 000 дивидендов, в 1977‑м — $12 млн, рассказывает О’Клэри. Еще через 10 лет на счетах предпринимателя уже было почти $334 млн. За эти деньги впоследствии были приобретены гостиницы, магазины, швейные фабрики, а затем и технологические стартапы. Фини, как и раньше, желал оставаться в тени, вел себя скромно, но спрятать столь внушительный капитал было уже очень сложно.
В 1988 году в номере Forbes с рейтингом 400 богатейших американцев вышел четырехполосный материал, посвященный DFS. Журналисты Эндрю Танзер и Марк Бошамп раскрыли секрет успеха сети и познакомили читателей с четырьмя ее владельцами — обладателями внушительного состояния. Статья и последовавший за ней резонанс повергли Фини в шок. О’Клэри в своей книге посвятит этому эпизоду целую главу.
Авторы статьи пролили свет на бизнес DFS: рассказали об ее «японской» стратегии, 200%‑й наценке, 20%‑й рентабельности, огромной годовой выручке — около $1,6 млрд. Forbes подсчитал, что 1 кв. м в магазине сети на Гавайях приносит свыше $200 000 в год. Это эквивалентно более чем $400 000 сегодня, что в семь с лишним раз превышает средний доход Apple с 1 кв. м торговой площади.
Журналисты Forbes допустили две ошибки: во‑первых, состояние Фини на самом деле было гораздо больше. Во‑вторых, это уже не было состояние Фини.
Только ближайшее окружение предпринимателя знало, что лично ему принадлежит от силы несколько миллионов долларов. У Фини не было даже собственной машины. Его люди поначалу подумывали над тем, чтобы негласно встретиться с Малкольмом Форбсом и объяснить что к чему, но потом махнули рукой. Forbes включал Фини в рейтинг богатейших американцев вплоть до 1996 года.
Фини перевел все свои активы на Atlantic Philanthropies (через Багамские острова — для минимизации налогообложения). Он продолжал активно развивать DFS, разъезжая по миру, завоевывая новые рынки и отыскивая новые способы повысить рентабельность и утереть нос конкурентам. Фини всегда нравилось делать деньги, хотя средств ему было достаточно с того самого времени, как они у него появились. Пожилой бизнесмен умеет радоваться простым вещам. Он вырос в скромной трудолюбивой семье, его родители постоянно помогали другим людям. Его мать Мэдлин, работавшая сиделкой, каждое утро подвозила до автобусной остановки соседа‑инвалида.
На счету Чака Фини множество достижений в области благотворительности. Он построил аэропорт на острове Сейпан, отдав 5 миллионов долларов. Одним из самых лучших его достижений является постройка Университета Лимерика, являющегося лучшим в Ирландии.
«Не стоит ждать старости, чтобы начинать жертвовать свои деньги. Лучше начинать делать это как можно раньше, пока есть силы и энергия, чтобы изменить мир к лучшему», — говорит Фини.
Билл Гейтс назвал Чака идеальным образцом для подражания, отметив, что он является лучшим примером того, как следует творить добро при жизни.
К 2020 году филантроп и предприниматель собирается полностью потратить нажитое им состояние. Треть акций компании Duty Free Shoppers (весь его пакет) он передал во владение своему благотворительному фонду The Atlantic Philanthropies.
Оставшиеся у фонда $1,3 млрд должны быть истрачены к 2016 году. В 2020‑м фонд прекратит свою деятельность. Пока акулы бизнеса всеми возможными способами пытаются увеличить свое состояние, Фини с утроенной энергией стремится к тому, чтобы умереть без гроша за душой.
Исключительно рыночное поведение бизнеса, не корректируемое этическими ограничениями, в конечном итоге вредит всем — и самим предпринимателям, и обществу в целом.
Молодой юрист, радостный, приходит к отцу: — Папа, поздравь меня! Я выиграл дело, которое ты не мог выиграть двадцать лет! — Дурак! — отвечает отец. — Оно все эти двадцать лет кормило меня.
Как все изменилось. Еще наши мамы и папы перелицовывали платья и пиджаки, потому что сукну, из которого шили одежду, сносу не было (только слегка лоснилось и выгорало на солнце). Сегодня мы тоже порой носим свои куртки и брюки в ближайшее ателье — но лишь заштопать обмахрившиеся края штанин или поменять прохудившиеся карманы, подумывая о том, что цена пары таких ремонтов уже сопоставима с ценой нового столь же некачественного изделия. Прошли времена, когда «добро» хранили в сундуках и передавали по наследству и чуть ли не каждая «нажитая» вещь могла стать исторической семейной реликвией. Ушли безвозвратно воспоминания о годах, когда добротные сапоги переходили от отца к старшему сыну, затем к младшему… Научно-технический прогресс добрался до века двадцать первого. Каковы же его последствия для нас, обывателей? Купленные ботинки хорошо если отслужат один сезон, мебель из ДСП начинает разваливаться, еще не добравшись до квартиры, а в модной кокетливой дубленочке, оказывается, нельзя попадать под снег и под дождь.
Качество бытовых вещей падает с каждым годом, пытаясь приучить нас в жизни ко всему одноразовому: одноразовой тарелке, одноразовой кофточке, одноразовому полотенцу. Наверное, в этом нет ничего страшного, если дело касается предметов ширпотреба: чем плох одноразовый носовой платок или шприц? Но то ли вы скажете, когда дело коснется качества автомобиля, или жилища, или, не дай бог, сделанной вам операции на сердце? Увы, закон «одноразовости», или, как его еще можно изящно назвать, «соотношения цены и качества», все глубже проникает во все сферы нашей жизни. Одноразовая зубная щетка, одноразовая книжка, одноразовый художественный фильм… Одноразовость, когда вещь можно использовать и без сожаления выкинуть, постепенно завоевывает наше сознание, норовя также обесценить до одноразовости и самого человека, и все человеческие отношения. Нет проблем заменить одного мужа другим, старого приятеля — новым, традиционного жителя города — приезжим, потомственного рабочего — гастарбайтером. А все, что заменено, можно без сожаления отправить на свалку.
И мы как-то особо не задумываемся, что происходит с тем, что выкинуто. Например, с энергосберегающими лампочками, аккумуляторами, полиэтиленовыми пакетами. Куда оно все девается? Не задумываемся, даже если и слышали краем уха, что полиэтилен вообще не разлагается, а одна пальчиковая батарейка загрязняет тяжелыми металлами около 20 квадратных метров земли (считайте, одну комнату нашего дома). Из земли эти тяжелые металлы попадают в водоемы, из которых мы пьем, и вот уже и родниковую воду надо фильтровать, обзаводясь для этого все новыми агрегатами для комфортной, а то и просто здоровой жизни.
Нет, конечно, кто-то об этом задумывается. Некоторые даже учатся все это перерабатывать и зарабатывать на этом. И все для чего? Чтобы опять произвести на свет новую партию очередных одноразовых штуковин.
Человек, хозяин и венец природы, превратил землю в отхожее место и, как на Безумном чаепитии у Мартовского зайца, оставляя за собой одну грязную чашку, перемещается к новой. Торжество имитации
Но, может быть, у нас нет выбора? Нет таких технологий, которые могли бы решить эту проблему? К счастью, есть. Для иных «непродвинутых» автолюбителей это, возможно, станет открытием, но уже сегодня есть технологии, которые продлевают срок службы шины до срока службы самого автомобиля: купил машину, отъездил — и утилизировал всю целиком, без автосервисов и шиномонтажа. Фантастика? Ничуть не бывало! Такие качественные шины сделать можно. Почему же не делают? Невыгодно.
Производителю невыгодно делать качественно. Потому что конкурентоспособным в условиях рынка сегодня оказывается именно некачественный товар, а иногда и товар, прямо угрожающий здоровью человека (как, например, продукты, содержащие консерванты или ГМО).
Проблема в том, что потребитель при покупке товара зачастую просто не способен определить его качество: ведь основным критерием выбора для многих остается внешний вид изделия. А внешний вид одноразовой вещи сегодня может ничем не отличаться от вещи хорошей. К примеру, пластиковые окна «класса А» и «класса Б» по внешнему виду практически одинаковы. Только искушенный покупатель станет разбираться, чем один профиль отличается от другого, дотошно исследовать характеристики теплоизоляции, шумоизоляции и прочее. В итоге, как показывает практика, более качественные окна «класса А» не востребованы на нашем рынке покупателями, предпочитающими «класс Б» (предназначенный для казенных и временно (!) жилых помещений). В строительные магазины перестают поставлять хорошие двери, добротный паркет, не ломающиеся диваны. Просто потому, что их не покупают, так как есть дешевые аналоги, пользующиеся спросом.
Потребитель судит по внешнему виду: беленько, гладенько — значит, хорошо. Предприниматель, который, досконально изучив характеристики изделия, пытается не приобретать и не реализовывать некачественный или не соответствующий назначению товар, — обречен. И это при том, что многие до сих пор уверены: рынок — двигатель торговли и свободная конкуренция скоро все расставит по своим местам и сделает нашу жизнь непрекращающимся благоденствием. Увы, жизнь показывает: выдерживают конкуренцию заведомо плохие товары. Люди покупают худшее и более дешевое (а более дорогое среднему человеку и не по карману). Поэтому и китайские товары, сделанные «на коленке», идут на ура. И только потом выясняется, что эта игрушечка, которую мы купили своему ребенку, отравлена. И хорошо, если выясняется.
Все больше по миру распространяются технологии, имитирующие не только качество продукции, но и сам продукт: сигареты делаются не из табака (а из бумаги, пропитанной специальными смолами), рыба не из рыбы, масло не из сливок, картофельные чипсы не из картофеля и так далее. В магазине старушка с любопытством и желанием поправить здоровье вертит в руках баночку с привлекательным названием «Постное масло», не понимая, что перед нею всего-навсего вполне знакомый ей (и вредный для здоровья) маргарин. Вы думаете, лекарство называется лекарством, потому что должно лечить? Ничуть не бывало. Нынче лучшее лекарство то, которое снимает симптомы, точнее сказать, видоизменяет их. Причем чем быстрее происходит этот процесс, тем большим спросом пользуется у недальновидных потребителей. С кого спрос, если, снимая симптомы простуды, человек заболевает язвой желудка, «леча» язву, получает проблемы с печенью и так далее? Отсечение совести
Но, как мы поняли, дело отнюдь не в технологиях. Как раз эти технологии сейчас настолько хороши, что из черного могут сделать белое и наоборот. Проблема в том, что сейчас, пока вы читаете эту статью, не одна сотня прекрасных и умных инженеров ломают голову над тем, как не улучшить, а именно ухудшить свое изобретение, заложив в него быстро ломающиеся втулки, болтики, штифты, чтобы вышло из строя не далее чем через год (срок окончания гарантии), полгода, три месяца.
Недавний случай из практики современного предпринимателя. Буровая компания «Евразия» попросила владельца одного машиностроительного завода по производству нефтяного оборудования разработать поршень для бурового насоса. Существующие поршни российского и китайского производства постоянно ломались. Заказ был сформулирован так: сделать разработку, подобную американской, которая могла бы обеспечить бесперебойную работу буровой примерно на три месяца. (Кстати, представьте себе замену этих поршней в условиях какой-нибудь полярной зимы — сразу станет ясно, что для буровиков это проблема насущная.) Владелец завода стал разговаривать об этом заказе со специалистами-разработчиками. И вдруг его неожиданно поставил в тупик вопрос: «А какой закладывать потолок работы поршня?» «Вы имеете в виду себестоимость?» — не понял заводчик. «Нет, — сказал специалист, — я спрашиваю, сколько сейчас работает российский поршень? В общем, сколько вам нужно, чтобы он работал — триста часов, пятьсот, шестьсот?» Оказалось, что разработчик способен сделать очень доброкачественный, не ломающийся поршень, но спрашивает, до каких характеристик надо ухудшить продукт.
Как ни печально, сегодня это обычные требования заказчиков. При этом себестоимость и «хорошего», и «плохого» поршня одинакова. Соответственно, путем нехитрых дальнейших подсчетов выгодности этого дела выяснилось, что хорошую прибыль можно получить только от производства «плохого» поршня.
Перед предпринимателем, естественно, в таких случаях всегда встает вопрос элементарной выгоды, который чаще всего решается совершенно однозначно. Конечно, если он не закладывает в это уравнение морально-нравственную составляющую, то есть попросту совесть. Так вот чего требуют от нас современные условия конкуренции современного рынка — отсечения совести.
Но отсечение совести так прижилось в современном мире, что не только не порицаемо, а порой даже ставится в пример как гениальный маркетинг. Как, к примеру, известный ход фирмы, сделавшей ручки своих овощечисток коричневого цвета — чтобы хозяйки по ошибке выкидывали их вместе с картофельными очистками и приходили за новыми.
Какие мысли приходят вам в голову, когда вы видите жидкий водянистый гель, моментально чуть ли не полностью выливающийся из бутылочки, — вместо двух капель, как следует в инструкции, или тюбик зубной пасты с «широким горлом», или рифленую упаковку творожной пасты, которую никогда не извлечь из всех этих «рифов»? Обман, мелкое надувательство. А может, и не очень мелкое. А ну-ка представьте, сколько копеек набегает с каждого тюбика или баночки, если идет производство в промышленном масштабе? Жертва и выгода
«Старые песни о главном», то есть о том, что рынок представляет собой саморегулирующийся механизм размещения ресурсов, производства, распределения и обмена благ, основанный на взаимодействии спроса и предложения в конкурентной среде посредством свободного ценового сигнала. В децентрализованной экономике благодаря гибкости цен и конкуренции предложение подстраивается под изменяющийся спрос, делая невозможным длительный хронический дефицит, низкое качество и узкий ассортимент продукции, — следовательно, являются мифом.
И нам не решить проблемы качества и перехода человечества на новую «неграбительскую» нормальную экономику без введения нравственной составляющей, без переосмысления человеком ценностей в этом мире и своей же роли в нем.
Если предприниматель хочет иметь чистую совесть, ему так или иначе придется идти на сознательную жертву — жертвовать частью своей прибыли. А жертва без веры, без религии невозможна. Так как только вера дает человеку правильное понимание слов Господа «иго Мое легко есть». И это не пустые слова. То есть, заглядывая на более далекую перспективу, человек понимает: то, что ему сегодня кажется жертвой, на самом деле не призрачная, а настоящая выгода, то вложение, которое в конечном итоге окупится с лихвой.
Даже не будем говорить о спасении души и Царстве Небесном как о слишком отдаленных перспективах. Проигрывая сегодня в получении прибыли, такой предприниматель выигрывает в другом — хотя бы в мотивации работать дальше и вообще жить. Так уж устроен человек, его природа. Грех, даже неосознаваемый, всегда ломает человека изнутри, отдаляет его от Источника жизни. А что такое выбор выпускать заведомо некачественные изделия, как не сознательный грех? Предприниматель, выбирающий сиюминутную прибыль, не имеет повода гордиться (в хорошем смысле этого слова) плодами своего труда. Такой человек (и его работники, которые также понимают это) всегда будут работать плохо — с потерей мотивации трудиться вообще. А следом за нежеланием трудиться всегда маячит проблема потерять смысл жизни.
В этом нет ничего нового. Все это знали люди с древнейших времен. «В кисе твоей не должны быть двоякие гири, большие и меньшие; в доме твоем не должна быть двоякая ефа (ефа — мера для сыпучих продуктов. — Прим. авт.), большая и меньшая; гиря у тебя должна быть точная и правильная, и ефа у тебя должна быть точная и правильная, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь Бог твой дает тебе. Ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий неправду» (Втор. 25: 13–16), — так Священное Писание говорит нам о недопустимости обмана и обвеса. Некачественный товар — это тот же самый обвес, только более изощренный, завуалированный.
Обратите внимание, сказано: «чтобы продлились дни твои на земле»!
То есть, если человек преступает эту заповедь, он рискует укоротить свою жизнь? А может, он даже и захочет ее укоротить. Как утверждает Всемирная организация здравоохранения, сегодня в мире от самоубийств погибает больше людей, чем от войн и терроризма. За последние 45 лет уровень самоубийств возрос на 60%. Цифры эти не включают в себя многочисленные попытки самоубийств, которые двадцатикратно превышают количество самоубийств «завершенных».
Мотивация жить и работать чрезвычайно важна. Не случайно, когда люди вообще стали задумываться о мотивировании работников на предприятиях и были разработаны всевозможные методы (вплоть до комнат психологической разгрузки или избиения палками муляжей своего начальника), то один умный человек сказал: «Все это не нужно, если человек любит свою работу». Но как ее можно любить, если, включаясь во всеобщий процесс производства некачественных одноразовых предметов, человек идет вразрез с Божественными установлениями в этом мире.
Если верно, что только Господь является истинным собственником всего в этом мире, то, относясь небрежно к Его собственности, мы тем самым залезаем в карман к Богу, по сути нарушаем заповедь «Не укради». Такими деяниями мы становимся на пути гармонии Божественного миропорядка, рубим сук, на котором сидим. Вот к такому регрессу нас ведет семимильными шагами наш прогресс.
Вы не задумывались, почему всегда будет цениться антиквариат? Даже не потому, что это просто красиво, а потому, что сделано с другой человеческой установкой — с любовью к труду и человеку. И, наверное, к Богу.
Сегодня мы часто видим предпринимателей, которые считают себя верующими и идут в храм ставить свечи за процветание своего дела. Что ж, само по себе предпринимательство, как и почти любая человеческая деятельность (за исключением деятельности сугубо греховной, например наркобизнеса и проч.), не может быть неугодно Богу. И если ты трудишься — пожалуйста, иди к Богу и проси благословения на свой труд. Он обязательно поможет. Но нужны ли Богу твои одноразовые вещи? — Вот в чем вопрос. http://expert.ru/expert/2013/36/odnorazovaya-zhizn/
Атлантропа — футуристический инженерный проект 1920-х годов немецкого архитектора Германа Зёргеля. Идея заключается в строительстве плотин в Гибралтарском проливе и проливе Дарданеллы с последующими осушением Средиземного моря и падением уровня моря более чем на 100 м.
Один вариантов размещения плотин.
Испарение с поверхности Средиземного моря происходит очень интенсивно, вследствие чего его уровень ниже уровня Атлантического океана. По этой причине происходит перемещение воды из океана в море. Этот факт и лёг в основу проекта немецкого архитектора.
По планам в Гибралтарском проливе должна была появиться плотина длиной 2,5 км и до 300 метров в высоту. Эту плотину венчала бы 400-метровая башня.
Срок строительства оценивался в десять лет.Планировалось привлечь 200 000 рабочих, которые бы строили объекты в 4 смены.Остались нерешенными проблемы материально-технического оснащения и транспортировки рабочих.
В в результате уровень воды в западной части Средиземного моря на 100 метров, а восточной частина 200 метров.Поверхность воды в Средиземном море сократится на 20 процентов, и обнажится 500 000 кв км дна, область размером примерно с Испания.
По каналам, проложенным на севере Африки, опресненная морская вода потекла бы в сторону Сахары, посреди которой возникло бы искусственное море. Пустынные земли превратились бы в цветущую страну, покрытую плантациями, общая площадь которых достигла бы трех миллионов квадратных километров. Зергель намеревался затопить бассейн реки Конго - почти половину территории Заира. По его расчетам, с появлением Конголезского моря площадью 900 тысяч квадратных километров климат в Африке изменился бы в лучшую сторону.
Общая электрическая мощность комплекса составила бы ни много ни мало 110 ГВт, в том числе 50 ГВт имела бы Гибралтарская ГЭС, перекрывающая Гибралтарский пролив.
- Смотрите, – сказал фараон жрецам – внизу длинные шеренги закованных в цепи рабов несут по одному камню. Их охраняет множество солдат. Чем больше рабов, тем лучше для государства – так мы всегда считали. Но, чем больше рабов, тем более приходится опасаться их бунта. Мы усиливаем охрану. Мы вынуждены хорошо кормить своих рабов, иначе, они не смогут выполнять тяжёлую физическую работу. Но они – всё равно, ленивы и склонны к бунтарству…
– Смотрите, как медленно они двигаются, а обленившаяся стража не погоняет их плетьми и не бьёт, даже здоровых и сильных рабов. Но, они будут двигаться гораздо быстрее. Им не будет нужна стража. Стражники тоже превратятся в рабов. Свершить подобное можно так. Пусть сегодня, перед закатом, глашатаи разнесут указ фараона, в котором будет сказано: «С рассветом нового дня, всем рабам даруется полная свобода. За каждый камень, доставленный в город, свободный человек будет получать одну монету. Монеты можно обменять на еду, одежду, жилище, дворец в городе и сам город. Отныне вы – свободные люди». … Утром следующего дня жрецы и фараон вновь поднялись на площадку искусственной горы. Картина, представшая их взорам, поражала воображение. Тысячи людей, бывших рабов, наперегонки тащили те же камни, что и раньше. Обливаясь потом, многие несли по два камня. Другие, у которых было по одному, бежали, поднимая пыль. Некоторые охранники тоже тащили камни. Люди, посчитавшие себя свободными – ведь с них сняли кандалы, стремились получить, как можно больше вожделенных монет, чтобы построить свою счастливую жизнь.
Кратий ещё несколько месяцев провёл на своей площадке, с удовлетворением наблюдая за происходящим внизу.
А изменения были колоссальными. Часть рабов объединилась в небольшие группы, соорудили тележки и, доверху нагрузив камнями, обливаясь потом, толкали эти тележки. – Они еще много приспособлений наизобретают, – с удовлетворением думал про себя Кратий, – вот уже и услуги внутренние появились: разносчики воды и пищи… Скоро выберут себе начальников, судей. Пусть выбирают: они, ведь, считают себя свободными, а суть не изменилась, они, по-прежнему, таскают камни…
Заранее предупреждаю: эта статья не для слабых желудком или тех, у кого ещё осталось позитивное восприятие человечества. Потому что, когда дело доходит до прибыли, то люди совершали поступки, от которых даже Чикатило стало бы плохо.
№ 6. Бель Ганнес выжгла себе путь к богатству
В жизни главное научится воспринимать ваши неудачи как возможности. Просто спросите Бель Ганнес, которой удалось добиться успеха, несмотря на серию разрушительных пожаров. Конечно, она сама начинала эти пожары, но мы хотим думать, что основную мысль она уловила.
Бель Ганнес эмигрировала из Норвегии в США в 1881 году. Она быстро вышла замуж и открыла кондитерскую, которая не принесла никаких денег. Через год магазин сгорел дотла, но, к счастью, был застрахован. Она использовала деньги, чтобы купить дом в Остине. В 1898 году он сгорел дотла. К счастью, он также был застрахован. В 1900 году ее муж Макс Соренсон, сгоре…, а нет, он просто умер. Но прямо перед этим обналичил два страховых полиса.
Бель использовала деньги, чтобы купить ферму в Ла Порте в штате Индиана. Вскоре после переезда дом сгорел дотла. Вы начинаете улавливать тенденцию?
В 1902 году второй муж Бель, Питер Ганнес, умер (когда колбасный станок “случайно” упал на него). Бель, у которой была самая наивная страховая компания в мире, получила 3000 долларов.
Нуждаясь в хорошем мужчине, чтобы сопровождать ее во всех неприятностях и таинственных пожарах, Бель дала объявление о знакомстве в газету на норвежском языке. В течение ближайших двух лет несколько поклонников появлялось на ферме Бель, обналичивали полисы по страхованию жизни, и быстро исчезали.
Наконец 28 апреля 1908 года после очередного пожара на ферме Ганнес полиция обнаружила четыре трупа в подвале: один взрослый и три детских. Взрослым, предположительно, была Бель, но было трудно определить, потому как не хватало головы.
Найдя эту всю сцену немного подозрительной, полиция начала расследование и осмотр заднего двора Бель. Они обнаружили останки 12 тел и множество частей тела. Голову Бель так и не нашли, несмотря на все усилия агентов ее страховой компании, которые, вероятно, просто хотели вручить ей чек.
Сколько она заработала? Бель заработала 30 000$ на различных мужьях, которые откликнулись на объявление в газете, и, возможно, где-то 250 000$ в целом. Это звучит впечатляюще, но, учитывая огромное количество трупов, которые она оставила на своем пути, нам кажется, что в среднем получилось где-то шесть долларов за жертву.
№ 5. Берк и Хэйр торгуют своими телами (ну, не совсем своими)
Уильям Берк и Уильям Хэйр решили разбогатеть так же, как и любой молодой предприниматель в Британии 19-го века: воруя трупы для вскрытия.
Это, конечно, довольно ужасный способ зарабатывать на жизнь. Но спрос на трупы был велик (из-за студентов-медиков) и преступление было довольно популярным, к тому же власти игнорировали тенденцию, так как жертвы уже были мертвы. Берк и Хэйр получили свою первую прибыль, продав умершего в доме Хэйра арендатора. Они отдали тело за семь фунтов Эдинбургскому медицинскому колледжу.
Вскоре преступная пара задумалась о том, как сделать свою работу более прибыльной. Они решили пойти нетрадиционным путем. Ну, знаете, традиционный путь лежал на кладбище с лопатами в руках, а им этого не хотелось. Поэтому предприимчивые парни не стали дожидаться посредницу с косой и принялись сами убивать людей.
Оказалось, это намного проще, чем копать могилы.
За 18 месяцев Берк и Хэйр с женами убили 16 человек. Сначала они убили всех арендаторов, а затем, когда те закончились, начали заманивать людей в квартиру.
К сожалению для преступников, один из жильцов заподозрил что-то, найдя труп под кроватью, и вызвал полицию. Хэйр получил иммунитет от судебного преследования в обмен на показания против Берка. В результате Берк был повешен в 1829 году, а его тело отдали студентам-медикам, в соответствии с британскими правилами иронического наказания.
Сколько они заработали? Учитывая цены на трупы, этим ребятам пришлось бы перерезать весь город, чтобы прокормить семьи. Берк вел дневник об убийствах и написал однажды: «1-е Июля. Продал англичанина за 10. Оставил все деньги себе, так как Хэйр вел себя неподобающе».
Таким образом, эти ослы убили 16 человек (о которых нам известно), но все равно умудрялись зажать друг от друга несколько монет. С таким же успехом они могли устроиться на любую работу.
№ 4. Марк Лициний Красс: прибыльный пожарник
Марк Лициний Красс был римским полководцем и политическим деятелем, который командовал своими легионами около 70 года до нашей эры. Ему приписывают создание первых пожарных бригад, хотя о нем люди не были такого высокого мнения, как о современных спасателях, так как его основной мотивацией для тушения пожаров было вымогательство денег у собственников.
Все началось, когда Красс заметил подверженность зданий Рима пожарам, из-за того, что, они стояли слишком близко друг к другу на больших деревянных балках-опорах. Чтобы заработать на этом, он купил 500 рабов и собрал пожарную бригаду. Затем он появлялся на месте трагедии и вымогал у владельца денег. Это звучало примерно так:
«Продай мне свое здание, или я оставлю его гореть вместе со всем твоим имуществом. Я дам тебе 30 талантов».
«Да ладно, Красс, я купил его за 72 таланта. И пристроил ту веранду!»
«20 талантов за дом, приятель».
«Я согласен на 80. 80 талантов». (Шум разрушающегося здания)
«10 талантов, дружище. Время уходит. 10 или ничего».
Да, я чувствую огонь, но я даже не обернусь, пока не увижу бабки. Тик, так.
Мало того, что Красс покупал дом, который горел, он выкупал соседние дома, подверженные риску возгорания. Затем отправлял рабов тушить пожар и восстанавливать поврежденные дома для перепродажи с огромной прибылью.
Сколько он заработал? Красс в конечном итоге накопил состояние почти равное годовому доходу римской казны. Он собрал более 7100 талантов, или 200 млн. сестерций. Мы тоже не знаем, сколько это, но знаем, что он назван одним из 10 самых богатых людей в истории (англ.).
Позже Красс отправился на войну в Парфию (современный Иран). Его солдаты потребовали, чтобы он начал переговоры с парфянами. На встрече Красс был схвачен, подвергнут пыткам и ему в глотку залили расплавленное золото, чтобы насытить его жажду богатства.
С тех пор никто не ведет мирные переговоры с Ираном.
№ 3. Жители Вернона во Флориде уродуют себя ради прибыли
Почему более двух третей всех потерей конечностей в Соединенных Штатах в конце 50-х и начале 60-х годов происходили во Флориде? Ну, по словам Джона Дж. Хили, страхового следователя: «Вторым самым популярным занятием в Верноне было наблюдение за спариванием собак на главной площади города, самым популярным – было членовредительство для денежной выгоды».
Да, законопослушные граждане Вернона намеренно наносили себе увечия, чтобы претендовать на страховые полисы в обмен на свои конечности. Около 50 человек в городе Вернон (население 780) пережили какие-то ужасные “несчастные случаи”.
Л.В. Бурдершо, страховой агент, рассказал в интервью газете в 1982 году, что в его список входили: человек, который отпилил себе левую руку на работе; человек, который отстрелил ногу, защищая цыплят; человек, который потерял руку, пытаясь мол выстрелить в ястреба; человек, который как-то потерял две конечности в результате несчастного случая с участием винтовки и трактора; и человек, который купил страховку, а затем, менее чем 12 часов спустя, прострелили себе ногу, охотясь на белок.
Страховые агенты уже не были такими наивными после всей истории с Бель Ганнес и стали что-то подозревать. Теоретически, вполне возможно отрезать себе руку на работе. А вот для того чтобы отпилить себе руку, понадобится немало усилий. Но жители Вернона всегда отличались именно настолько необходимым в этом случае энтузиазмом (после этих событий они также стали отличатся отсутствием симметрии).
Либо у этих людей были стальные яйца и пустые головы, либо им на самом деле нужны были деньги.
Сколько они заработали? Никого в городе так и не осудили за мошенничество, поэтому непросто узнать, сколько им сошло с рук. Мы точно знаем, что один фермер купил страховку у 38 различных компаний прежде чем, потерять левую ногу в несомненно неловкой ситуации.
К счастью, в день «несчастного случая» он находился за рулем машины своей жены с автоматической коробкой передач, а то в своем собственном автомобиле ему понадобилась бы нога для сцепления. По другой «счастливой случайности», в его кармане оказался жгут (в случае укуса змеи, как он позже настаивал). Он ведь говорит правду, не так ли?
От змей?
Как выяснилось, он купил столько страховых полисов, что ежегодные взносы превосходили бы весь его общий доход. В итоге, он получил более 1 млн. долларов от всех компаний.
Страховые компании боролись в суде, но безуспешно. «Трудно доказать присяжным, что человек специально отстрелил себе ногу». Что ещё раз показывает, что можно хорошо заработать, если быть немного более сумасшедшим, чем того ожидает мир.
№ 2. Х.Х. Холмс
Знаете, что является плохим сочетанием? Медицинское образование и убийственное безумие.
Так и появился Х.Х. Холмс, который получил диплом в области медицины в университете штата Мичиган в 1884 году. Он был симпатичным мужчиной, красивым, доброжелательным и обаятельным. В конце 1880-х годов в поисках счастья он переехал в Чикаго и устроился на работу в аптеку. Хороший человек по всем параметрам, как вы могли бы подумать. Но только если вы завтыкали и полностью пропустили остальные части этой статьи.
В 1888 году Холмс убил свою начальницу и украл её аптеку (говоря друзьям, что она переехала «в Калифорнию»). Ключом к хорошему бизнесу, однако, является расширение, так что он купил пустое место на другой стороне улицы и построил большой отель.
Ну, это был такой же «отель», как в фильме «Хостел». Вы можете заехать в любое время, но никогда не покинете его, потому что вы мертвы. Или медленно задыхаетесь в герметичном хранилище, или растягиваетесь на стойке в подвале, которую Холмс использовал, чтобы увидеть, насколько далеко человеческое тело может растягиваться (ответ: не очень далеко).
Короче, где-то как 3-звездочный отель в Египте.
И это только подвал. Здание было спроектировано по конкретным инструкциям Холмса для создания лабиринта с секретными камерами, люками, раздвижными стенами, скрытыми лабораториями и комнатами пыток. Казалось бы, у строителей должны были появиться очевидные вопросы, но некоторые люди не любят лезть не в свое дело.
Но Холмс не проектировал все это только ради забавы. Как и каждый человек в этом списке, он был бизнесменом. После того, как гости в отеле были убиты, Холмс сносил их в подвал, отделял плоть, переделывал в скелетные модели, а затем продавал их медицинским учебным заведениям.
Холмс покинул свой отель после 1893 из-за отсутствия гостей, возможно, потому завершилась самая крупная выставка в Чикаго, а, возможно, потому что он убил всех в городе. Затем он переехал в Филадельфию, и тут же убил своего бизнес-партнера, Питезли, чтобы получить 10000$ по страховому полису.
На самом деле, “убил” недостаточно хорошо описывает ситуацию. Пусть сам Холмс расскажет вам об этом:
«Я принялся жечь его живьем, вылив бензин на одежду и лицо и бросив спичку. Эти пытки были настолько ужасны, что я соблазнялся написать, что он умер гуманным способом, не потому что я хочу оправдать себя, а потому что боюсь, что никто не поверит, что можно быть таким бессердечным и испорченным».
Холмс бежал, прихватив с собой, по неизвестным причинам, трех детей Питезли. Угадайте, что с ними произошло?
Холмс был арестован за убийство Питезли и его троих детей, и вскоре повешен. Официальное число жертв составляет 27, хотя думают, что реальное число намного выше и доходит к уровню смертей в среднем боевике.
Сколько он заработал? Сложно узнать, сколько на самом деле было жертв, потому что, в дополнение ко всему остальному, он ещё был патологическим лжецом. Никто не знает, сколько денег он заработал на своем карнавале ужасов. Но мы знаем, что он искал прибыль вплоть до самого конца и даже продал свое признание газете за десять тысяч долларов.
№ 1. Доктор Марсель Петье, Анти-Шиндлер
Шел январь 1942 года, нацисты оккупировали Францию. В это время неприметный мошенник под именем доктор Марсель Петье переехал в Париж и открыл медицинскую приемную, утверждая, что был стажером в психиатрической больнице. Что было довольно близко к истине – он был пациентом.
Благодаря своему всестороннему опыту и возможности увидеть психиатрическое учреждение с обеих сторон усмирительной рубашки, Петье проводил время, продавая наркотики и перебиваясь случайными незаконными абортами. Когда началась Вторая мировая война и Холокост, Петье увидел возможность получить некоторую дополнительную прибыль на стороне.
Нацисты охотились на евреев и отправляли их в концентрационные лагеря. Петье пустил слух, что он помогает евреям бежать из страны за 25 000 франков с человека. Мы знаем, что вы думаете. Конечно, парень отбирал у них последние сбережения, но, в конце концов, он делал добро, так ведь? Он набивал карманы, но в то же время спасал жизни!
Откуда все эти чемоданы?
Вам стоит прекратить читать, если вы хотите и дальше в это верить.
Когда клиенты приходили к Петье, он говорил им, что для въезда в Аргентину (их предполагаемое назначение), им надо быть привитыми. Он доставал свой шприц и …
6 марта 1944 года полиция прибыла в горящий трехэтажный дом Петье. Оказавшись внутри, они обнаружили большую кучу негашеной извести вперемешку с человеческими останками. В стойлах была вырыта яма, полная негашеной извести и трупов в разных стадиях разложения. Они обнаружили раковины в подвале достаточно размера для слива трупов и звукоизолированную восьмиугольную клетку с настенными цепями и глазком в двери. На лестнице, ведущей в подвал, полиция обнаружила мешок с обезглавленным трупом без внутренних органов.
Петье был позже арестован и в ходе судебного разбирательства, утверждал, что все это было большим, дурацким недоразумением. Никто не купился и Петье был обезглавлен.
Сколько он заработал? Петье не только брал огромную плату за «услуги», но забирал все имущество потерпевшего (они были беглецами, поэтому приходили к нему со всеми своими сбережения). Власти говорят, что накопления Петье доходили до (охренеть) 200 млн. франков.
Мораль? На мелких преступлениях разбогатеть сложно, но станьте чудовищным, нечеловеческим злом и будете купаться в богатстве.
В таких «туфельках приходилось стоять на носочках, так как если опустить пятку вниз, она напорется на острый металлический шип. - На носочках отстоять так можно не больше 7 минут, по крайней мере, я не смогла, - рассказала сотрудница музея «Об этом». – Потом резко опускаешься на эти шипы, когда ноги устают. А в таких сапожках заставляли и ходить, и даже танцевать.
2. Вилка еретика
С этим приспособлением несчастный не мог даже пошевелиться: при любом движении, вздохе, острые концы вилки готовы были распороть горло и жертва захлебнулась бы в собственной крови.
3. Колыбель Иуды
С помощью этого жутковатого приспособления человека подвешивали и медленно опускали на острие. Жертва испытывала кошмарные муки.
4. Стальная дева
Это устройство продумали так, чтобы шипы, пронзающие насквозь тело человека, не наносили ущерба жизненно важным органам. Таким образом, жертва умирала не сразу, а долго истекала кровью.
5. Кресло допроса
Жертву раздевали догола и сажали на это кресло, усыпанное острыми шипами. Ему могли зажимать грудь, жечь ноги, чтобы он извивался на кресле и сам себя ранил.
6. Сажание на кол.
Граф Дракула прославился как ярый любитель этой казни. Причем он старался, чтобы тело было насажено аккуратно: кол входит в одно отвеврстие, из другого выходит. Так человек мог погибать несколько дней в муках.
7. Колесование.
Одна из наиболее мучительных казней. После нее человеческое тело превращалось в месиво, и его оставляли умирать привязанным к колесу.
8. Купание ведьмы.
Ведьм особенно «любили» в Средние века. И постоянно старались «вывести на чистую воду». Так, привязанная к стулу, если ведьма выплывала, то, стало быть, она невиновна. А если нет, значит, дьявол забрал ее душу.
9. Очищение водой.
В жертву вливали большие количества воды, при этом положив на лицо марлю. Через мокрое полотно было тяжело дышать, человек постоянно захлебывался, если же умирал не от этого, то его ждала еще более тяжелая участь: живот переполнялся водой и лопался.
10. Дыба.
Вид казни, который использовали и на Руси. Человека подвешивали, а к конечностям привязывали грузы.
11. Разрывание лошадьми.
Жертву привязывали к нескольким лошадям, хлестали их. Несчастного разрывало на месте.
12. Позорная клетка.
Возможно, это выглядит как не самая жестокая казнь. Человека сажают в клетку и подвешивают ее к столбу. Вроде бы, вполне гуманно. Однако наказанных часто попросту забывали. И тут свое страшное дело делали жажда, голод и птицы: они склевывали лицо, а потом и другие части тела, оставляя от человека один скелет.
13. Костер.
Святая инквизиция считала костер лучшим способом изобличения ведьм. Поэтому в Средние века горящей посреди площади женщине, наверное, никто не удивлялся.
14. Испанская кобыла.
Пытка, похожая на колыбель Иуды. Но здесь еще часто использовали грузы на ноги, что сильно усугубляло страдания жертвы.
15. Распиливание.
Распиливание и отрезание конечностей использовали достаточно часто. Был даже ужасающий способ казни «Человек-свинья», когда жертве отрезали все конечности и отпускали в загон к свиньям.
16. Испанский сапог
Инквизиторы применяли это сооружение для дробления костей ноги. От таких пыток жертва готова была признаться в чем угодно.
17. Очищение души
Способ казни, похожий на «Очищение водой», однако в этом случае использовался уголь.
18. Груша
Мучительный способ пытки: устройство вводилось в разные отверстия жертвам, а внутри, как цветок, раскрывалось, разрывая тело.
19. Пресс для черепа
Иногда из жертвы удавалось выманить нужную информацию до наступления смерти, но все же часто голова попросту лопалась под таким давлением.
20. Шапочка шири
Восточные казни еще более изощренные. Так, в этом случае, у верблюда срезался кусок шерсти с мясом и надевался на голову жертве. На жаре кровь сворачивалась и намертво приставала к голове. А еще спустя какое-то время голова начинала гнить. Таких людей называли «непомнящими себя» из-за того, что те медленно сходили с ума и умирали.
