Говорят, что Келдыш, благословляя академика И. Г. Петровского на ректорство в МГУ, рекомендовал ему соблюдать три правила, которые, вероятно, были его жизненными принципами:
не бороться со злом, а браться и делать добрые, хорошие дела;
не слушать жалобы в отсутствие того, на кого жалоба;
никому ничего не обещать, но уж если пообещал, то сделать, даже если обстоятельства ухудшились.
Когда Петровский спросил, почему не следует бороться со злом, он ответил: потому что в этой борьбе зло использует все средства, а Вы — только благородные, а потому и проиграете, и пострадаете. Не слушать жалобы очень полезно — сразу уменьшается число жалобщиков, а когда приходят обе стороны, то разбор дела ускоряется из-за отсутствия необоснованных претензий. Наконец, лучше не обещать и сделать то, что просят, чем обещать, но не сделать, если помешают обстоятельства[15].
Между страстью и одержимостью нет чёткой грани, но некоторые люди так впадают во вторую, что не могут остановиться. Эти смельчаки вложили в строительство всю свою жизнь, и результаты просто поражают.
1. Пещеры Ра Полетта
Некоторые люди ваяют скульптуры, в то время как другие строят дома. А Ра Полетт роет соборы в горах. За последние 25 лет он вырезал огромные и замысловато украшенные пещеры в песчанике Нью-Мексико, работая совершенно один. Он использует только ручные инструменты, включая кирку, лопату и тачку. Он завершил 14 таких ансамблей, один из которых вы можете купить за $995 000.
Если ценник не даёт вам ощущение масштаба, посмотрите на фотографии. Пространства, созданные Полеттом, оправдывают слово «собор» по масштабам и красоте. Изогнутые стены, украшенные ракушками, листьями и узорами, выглядят очень увлекательно. Полетт не планирует свою работу заранее, он просто говорит: «Я чувствую пустоту».
Упрямство Полетта знаменито почти так же, как и его пещеры. Его отношения с клиентами общеизвестно сложные, как документальные фильмы, номинированные на «Оскар». Поскольку Полетту надоело, что его используют скорее как «кисть», а не как художника, шедевр, над которым он сейчас работает, находится в секретном месте — это проект, над которым он начинал работать раньше, но обрушившийся во время копания. Ожидается, что на его завершение уйдёт десять лет.
2. Опус 40
В 1938-м году скульптор Харви Файт купил заброшенный медно-купоросный карьер в Нью-Йорке за $250. Участок был заброшен, когда бетон убил спрос на породу. Файту это место было нужно как источник материалов для работы, но поездка на отреставрированные руины цивилизации майя в Гондурасе вдохновила его на нечто другое — превратить сам карьер в произведение искусства.
Результатом стал 6,5-акровая скульптурный ансамбль, который один критик описал как «наиболее привлекательное произведение искусства на всём континенте». Файт работал в течение нескольких десятилетий, используя только ручные инструменты, чтобы разместить камни в извилистом лабиринте проходов, в центре которого находится монолитный камень. У Файта ушло 12 лет на получение разрешения взять его из близлежащего ручья после его обнаружения. Среди лестниц и проходов также расположен амфитеатр и ручей.
В дополнение к этому скульптурному ансамблю Файт нашёл время построить музей по соседству. В 1972-м году он назвал своё творение «Опус 40», поскольку верил, что на завершение работы у него уйдёт целых 40 лет. Он умер от падения на ансамбле в 1976-м году, после 37 лет строительства.
3. Ворота мечтателя
Не каждый художник может воплотить своё видение. Австралийский художник Тони Фантастес потратил шесть лет, работая в городе Коллектор, Новый Южный Уэльс, с населением около 400 человек. На фотографиях его работа выглядит не очень впечатляюще и кажется просто красивой оградой. Но если вы заметили спиральную лестницу у одного её конца или фотографию кого-то, стоящего рядом, чувство масштаба ошеломит вас: высота этой конструкции семь метров, а длина — 24 метра.
По словам Фантастеса, «ворота сами выросли из ландшафта». Их изогнутые формы призваны отразить естественный мир вокруг ворот, особенно ближайшие деревья. В 1999-м году власти забеспокоились о структурной целостности скульптуры и приказали снести её. После судебной тяжбы Фантастес согласился внести изменения, чтобы предотвратить снос, но был обременён огромными судебными издержками, поэтому его произведение остаётся незавершённым.
4. Замок Муссы
В 1945-м году Мусса Абдель Карим аль Маамари был 14-летним мальчиком, мечтающим построить замок. Несмотря на насмешки учителя и одноклассников, он вместе с дядей получил работу на восстановлении крепости в соседнем городе. Его энтузиазм принёс ему реальные умения, и следующие 17 лет он потратил на реконструкцию замков и дворцов. В 1962-м году Мусса купил участок земли и 6000 камней, чтобы потратить следующие 60 лет на собственноручное строительство замка.
Многие из блоков украшены резьбой в виде ключей, Солнца, животных и других символов. Навыки и опыт Муссы очевидны. У замка есть ров и подъёмный мост, а внутри всё буквально оживает, поскольку аниматронные фигуры воспроизводят жизнь Ливии XIX-го и XX-го веков. Среди них — воспроизведение сцены из жизни Муссы, когда его учитель наказал его за рисунок замка в классе и сказал, что тот никогда ничего не добьётся.
5. Особняк Смита
Особняк Смита в Вайоминге прозван «сумасшедшим домом». Один взгляд на пятиэтажный дом, расположенный в 24-х км от Йеллоустона, и вы поймёте, почему. Если бы здание строилось, чтобы воплотить беспорядок, получилось бы это. Оно похоже на пагоду в разгар разрушения.
Дом стал частью местного фольклора. Существует множество слухов, касающихся его назначения — от смотровой башни вулкана до воплощения сна сумасшедшего. Люди, знающие строителя, Фрэнсиса Ли Смита, настаивают, что он был художником и что «он не имел ничего общего с сумасшествием». Здание строилось в качестве семейного дома, и он продолжал расти, становясь навязчивой идеей Смита.
Каркас здания сделан из сосны, которую Смит нашёл после лесного пожара, а пол когда-то принадлежал тренажёрному залу школы. Смит работал без плана. В доме не предусмотрены спальни, зато там есть миниатюрная баскетбольная площадка, построенная для его сына. Смит спит в гигантской качели, подвешенной к потолку в части дома, которая похоронена в склоне холма.
Смит погиб, упав с крыши в 1992-м году. Дом вскоре стал жертвой вандализма и преступных элементов, но дочь Смита недавно запустила проект по его сохранению и превращению в музей.
6. Заколдованное шоссе
Регент — это маленький городок в Северной Дакоте с населением около 160-ти человек, достигший максимума в 400 человек в 1950-х годах, но один житель не собирается позволить городу умереть без борьбы. Гэри Грэфф — ушедший на пенсию учитель, решил сохранить город, единолично превратив его в туристический центр в 1990-м году.
Несмотря на то, что у него не было опыта работы с металлом, Грэфф построил десять гигантских металлических скульптур вдоль шоссе в Регент, заслужившего имя «Заколдованного шоссе».
Среди скульптур есть оловянная семья, огромный металлический кузнечик и Тедди Рузвельт на лошади. Грэфф стал рекордсменом по самой большой в мире металлической скульптуре благодаря статуе гуся в полёте. Изображение канадского гуся имеет 33,5 метра в длину, в полтора раза больше в ширину и весит более 71 тонны.
Грэфф добавил зоны для пикника и игровые площадки вокруг скульптур, он следит за парковками и ограждениями и даже самостоятельно косит газон. Недавно он превратил закрывшуюся начальную школу Регента в стилизованную под замок гостиницу с подъёмным мостом и доспехами. Грэфф по-прежнему занимается скульптурой и не планирует прекращать свой личный проект по преобразованию города. «Это закончится, когда закончится, но до того момента я постараюсь довести его до совершенства», — говорит он.
7. Каса де Пьедра
В 1907-м году каменщик Лино Буэно был нанят городом Алколея дель Пинар, чтобы выкопать блоки известняка для использования в общественных зданиях. Он работал семь лет и за это время создал достаточно большое пространство, чтобы назвать его домом, и переехал туда с женой и пятью детьми.
За следующие 20 лет он продолжил расширение, вырезав кухню и две спальни в известняке. Его работа привлекла внимание испанского короля Альфонсо XIII, и Буэно был награждён за свою работу и выполнение гражданского долга медалью за заслуги. Он продолжал работу до своей смерти на восьмом десятке. Дом стал убежищем во время гражданском войны в Испании, и в 1978-м году король Хуан Карлос поместил на него мемориальную доску.
8. Головы Филиппо Бентивеньи
Филиппо Бентивенья был сицилийским иммигрантом, прибывшим в США в 1913-м году в поисках работы. После шести лет его пребывания, он был вовлечён в ссору и получил удар по голове. Травма повлияла на его психическое состояние, из-за чего он был не в состоянии работать. В 1919-м году Бентивенья был отправлен обратно в Италию для суда за дезертирство и неучастие в военных действиях в Первой Мировой войне. Он был избавлен от тюремного заключения, поскольку был признан психически нездоровым, и потратил свои деньги, заработанные в Америке, на покупку фермы.
На ферме Бентивенья начал заниматься резьбой. Каждый камень на своей ферме он превратил в голову. Когда у него закончились камни на поверхности, он вырыл пещеры в земле и вырезал головы в стенах. Ещё он вырезал лица на оливковых деревьях. Он создал тысячи лиц, казалось бы, без причины. Его одержимость не только принесла ему репутацию сумасшедшего, но и сделала его знаменитостью.
9. Сад с подстриженными деревьями Перла Фрэйра
Когда Перл Фрэйр переехал в Бишопвилль, Южная Каролина, в 1982-м году, он ещё не был садовым скульптором. Пока они искали дом, Фрэйр и его жена, бывшие афроамериканцами, получали отказы в связи с расовым стереотипом, потому что люди считали, что они не смогут держать дом в чистоте. У Фрэйра не было опыта садоводства, но он был полон решимости доказать, что они не правы, выиграв награду «Двор месяца».
Это быстро стало страстью, и за последние 30 лет его сад стал мировой достопримечательностью с более чем 300 растениями. Фрэйр провёл годы, выращивая растения красивых сложных форм, следуя своему инстинкту. Его послание «Любовь, мир и доброжелательность» высечено на земле. Несмотря на свой успех Фрэйр остаётся скромным. Размышляя о гостях из Японии, он сказал: «В самых смелых моих мечтах я не мог представить, что люди поедут так далеко, чтобы посмотреть на подрезанные кусты».
10. Замок Бишопа
В 1959-м году 15-летний Джим Бишоп купил 2,5 акра земли в Колорадо и спустя десять лет начал строить дом. Он всё ещё продолжает, и результатом стало самое большое здание, когда-либо построенное одним человеком. Главная башня замка Бишопа — 49 метров в высоту. Каждая часть 50000-тонного здания была помещена на своё место самим Бишопом. Он работал без направления, без плана или — как кажется — большого уважения к строительной технике.
Результатом стало то, что вы могли бы найти где-то между «Властелином колец» и «Безумным Максом». Кованые мосты и проходы обвиваются вокруг и соединяются на вершинах башен. Наиболее захватывающая особенность замка — голова дракона, торчащая над витражным окном главного зала. Она сделана из старых металлических больничных подносов, но на самом деле дышит огнём с помощью горелки от воздушного шара, в камины замка выпускают дым через её ноздри. Сейчас дыхание дракона выстреливает на два метра, но в планах увеличить диапазон до девяти метров.
Бишоп утверждает, что овладел искусством работать и говорить одновременно, поэтому посетителям рады, но они не должны забывать, что он работает без страховки, поэтому они должны отказать от ответственности, расписавшись в гостевой книге. В настоящее время Бишоп работает над подземельем, хотя это не планировалось, как и всё остальное. По словам Бишопа, «что действительно правда о работе без чертежей — так это то, что если вы совершаете ошибку, вы называете это искусством».
Эти анатомические модели использовались в XVII веке в Европе для обучения студентов-медиков. По сравнению с нынешними манекенами, эти сделаны куда бережней - у дам есть макияж и даже украшения. Какой-то совсем не врачебный подход.
Анатомические музеи пользуются неизменно повышенным интересом у туристов. Когда музеи истории или искусств не вызывают достаточного интереса, то перед грядущим отпуском следует выбрать экспозицию, которая заденет за живое по-настоящему.
Museum Vrolik
Задорный музей Museum Vrolik (Амстердам, Нидерланды) основан отцом и сыном Вроликами. В переводе с англо-голландского слово «вролик» обозначает «задорный», по данной причине музей получил столь странное название. Герардас Вролик, и Вильям Вролик были профессорами медицины и занимались изучением мутаций у человека. Ими собрана огромная коллекция мутаций, которая со временем превратилась в музей. В качестве экспонатов представлены сиамские близнецы, дети циклопы, двухголовые чудовища. Уроды-мутанты различных мастей производят неизгладимое впечатление на посетителей.
The Human Body Exhibition
Выставка The Human Body Exhibition, или выставка тела человека, впервые была экспонирована во Флориде в 2005 году и с тех пор прошла во многих городах мира. География выставки более чем впечатляет: Виннипег, Дублин, Амстердам, Роттердам, Атланта, Вена, Мадрид, Буэнос-Айрес, Монреаль, Ниагара-Фолс (Онтарио), Богота, Кордова, Барселона, Цинциннати, Сантьяго-де-Чили, Сан-Паулу, Прага, Братислава, София, Загреб, Будапешт, Белград, Лиссабон, Атлантик-Сити, Сан-Диего, Лас-Вегас, Нью-Йорк, Сан-Антонио, Вашингтон, Омаха, Гонолулу, Индианаполис, Финикс, Сакраменто, Тусон, Кливленде, Сиэтле, Детройт, Рига, Варшаве, Пуэрто-Рико, Любляна, и Бойсе, Хайфе, а также Хьюстон, Тегусигальпа, Сан-Сальвадор (Сальвадор), Бухарест, Лондон. В качестве экспонатов выставки использованы забальзамированные человеческие тела, препарированные таким образом, чтобы показать с одной стороны всю сложность строения человеческого тела, а с другой стороны, показать его красоту и гармонию. Насколько это красиво выглядит, судите сами. Необходимо отметить, что люди, чьи тела выставлены в качестве экспонатов, еще при жизни дали письменное согласие на использование их тел после смерти в качестве препаратов. Все, кому понравилась выставка, могут на месте составить посмертное завещание и пополнить экспозицию после смерти.
Кунсткамера в Санкт-Петербурге
Кунсткамера в Санкт-Петербурге бала основана в 1714 году по приказу Петра 1. В кунсткамере собрано более миллиона экспонатов. Если ранее экспонаты использовались для научных целей, то в настоящее время – это исключительно музей человеческих мутаций и уродств, где посетители могут воочию увидеть невероятные метаморфозы, которые природа творит с человеческой плотью. Стоит сказать, что кроме так называемой «выставки уродов», данный музей славен многочисленными экспонатами, которые рассказывают историческое прошлое многих народов мира.
Паразитологический музей в Мегуро
Паразитологический музей в Мегуро (Токио, Япония) был основан шестьдесят лет назад доктором Свтуро Камегаи. Доктор начал собирать экспонаты, демонстрирующие, что могут сделать паразиты с человеком в случае пренебрежения гигиеническими нормами и правилами. Музей был основан вскоре после войны, когда эпидемии и болезни наносили японскому обществу вред сопоставимый с последствиями военных действий.
Музей человеческого тела в Нидерландах
Музей создавался двенадцать лет. На создание коллекции ушло двадцать семь миллионов долларов. Здание находится внутри макета гигантского человека, благодаря чему есть возможность свободно прогуливаться внутри и знакомиться со строением и работой органов и систем человеческого организма. Сотрудники музея в обязательном порядке имеют медицинское образование и доходчиво отвечают на всевозможные вопросы посетителей. Если вы желаете усовершенствовать свои познания в области анатомии человека, то музей человеческого тела в Нидерландах – идеальное место для этого.
Пластинариум (Plastinarium)
Музей "Plastinarium" (Губен, Германия) открылся в небольшом городке на границе с Польшей. Музей организовал Гюнтера фон Хагенс по прозвищу "Доктор Смерть". В качестве экспонатов он использует купленные трупы людей, есть среди экспонатов и трупы казненных заключенных. Перед тем как стать экспонатами, тела обрабатываются особым способом, в результате чего из них удаляется жир и вода, их место замещается субстанцией по структуре напоминающей пластик. В музее можно встретить различные скульптурные композиции из мертвых тел. Так вы можете увидеть скульптурную композицию, где трупы играют в карты либо скачут на лошади. Посещение музея рождает двоякие чувства: многие посетители музея не выдерживают увиденного зрелища и теряют сознание, некоторые восхищаются увиденным и считают доктора гением.
Это удивительное интерактивное аудиовизуальное чудо придумали и воплотили в жизнь дизайнеры из студии Ричарда Кларксона. Благодаря ему вы можете ощутить все прелести летней грозы без дождя и опасности, что вас ненароком ударит молния. Лампа-туча выглядит в точности как обычная грозовая туча, которая почему-то повисла на проводе и может реагировать на людей и звуки вокруг неё.
Ручная “грозовая туча” снабжена особыми лампочками, датчиками движения, микрофонами и мощной акустической системой. При помощи пульта дистанционного управления можно устанавливать разные режимы – от “обычной грозовой тучи” до разных степеней реагирования на движение, звуки или музыку.